211. iOS 与安卓对比：适合你的才是好的

来条巴黎世家是买双什么梗?

黎世家的梗指的是某顾客在逛巴黎世家商场的时候,因别人插队而指出来引发网络讨论热潮的事件。巴黎世家的巴黎经典字母袜,在短视频平台的播放量高达800w+。通过BALE...

巴黎世家的世家什梗免费看12永久免费版梗?

手撕巴黎世家,它的丝袜 手撕巴黎世家,它的丝袜

华伦天奴巴黎世家什么梗?

“肩扛华伦天奴,手撕巴黎世家”这个梗,华伦天奴,巴黎世家都是奢侈品品牌,华伦天奴的裙子,巴黎世家的黑丝都很火 “肩扛华伦天奴,手撕巴黎世家”这个梗,华伦天...

巴黎世家1970什么梗?

马嘉祺和巴黎世家被联系到一起是因为他喜欢穿巴黎世家的衣服,而且只喜欢巴黎世家,大家总是称他为“巴黎世家男孩”,除此之外并没有什么特殊的梗。 马嘉祺和巴...

巴黎世家的买双黑色袜子什么梗?

一.梗的意思 巴黎世家是一个高端奢侈品牌,这里多指丝袜这类商品,手撕丝袜,这样可能大家就理解的透彻一点,lsp们的玩梗姿势。 二、巴黎汗汗色漫梗的世家什梗gogogo高清免费观看电视剧一百度出处 出自抖... 一.梗的...

手撕你的巴黎世家是什么意思?

手撕巴黎世家指的是某顾客在逛巴黎世家商场的时候,因别人插队而指出来引发网络讨论热潮的事件。巴黎世家Balenciaga是买双时尚界最有影响力的品牌之一。巴黎世家(B...

抖音巴黎世家是巴黎什么意思?

抖音巴黎世家是一个模特公司 抖音巴黎世家是一个模特公司

扒粟世家什么意思?

谐音巴黎世家,出自一个梗:我扒栗子扒的特别好,以后我儿子也得学,我孙子也是,这样我的家族就叫做扒栗世家 谐音巴黎世家,出自一个梗:我扒栗子扒的特别好,以后我...

买巴黎世家算有钱人吗?

算不算有钱人清楚,反正穷人是舍不得用大几千上万去买一双鞋或一个包。 算不算有钱人清楚,世家什梗反正穷人是舍不得用大几千上万去买一双鞋或一个包。

啥是买双巴黎世家?

巴黎世家Balenciaga是时尚界有一定影响力的品牌之一。1919年克里斯托巴尔·巴伦西亚加 巴黎世家Balenciaga是巴黎时尚界有一定影响力的品牌之一。1919年克里斯托巴...

超越时间，传为永恒——写在观看《梦入避暑山庄》之后

（图注：故宫出版社宫廷历史编辑室主任王志伟）

乾隆三十六年，十余万土尔扈特部众在首领渥巴锡及一众贵族的带领下，自伏尔加河流域万里东归，这是18世纪中后期对中国乃至亚洲国际关系产生深远影响的重大事件。两个多世纪以来，围绕着东归史实，站在不同立场、不同角度的解读声音不绝于耳，好像这群穿越了大漠戈壁、沼泽林莽的厄鲁特远人不仅仅完成了地理概念上的迁徙，也完成了时间概念上的迁徙——时至今日，我们依然可以在对东归事件的寻绎中强化它的当代价值：一段本是烙印在土尔扈特部众心中的苦难记忆，被东归事件本身赋予了超越民族、超越地域，更是超越时间的意义。

当我们习惯了史书所呈现的宏大叙事和或积极或消极的二元评价，习惯了经过选择性加工后高度提炼的文字为我们灌输的先入为主的主观渲染，习惯了不惜暗淡个体生命的色彩也要为历史的厚茧打磨光泽的粗鄙逻辑，我们就会越来越陷入一种认知的被动，好像一切因果都是被设计好的。就拿土尔扈特东归事件来说，经过了对时间、地点、人物和起因、经过、结果的叙述，最后一定会归于大团圆式的结局。在这里，我并不否认东归事件对于民族和国家的伟大意义，也感佩于曾经有过那么一群心持执念的人，在一个正确的时间选择了一个正确的目标，最终收获了正确的结果。

但是，这一连串正确的背后，我们何曾真正体会过东归事件对亲历者的真实感受？前路的茫然，疫病的折磨，追兵的恐惧，死亡的悲戚，这些实实在在的生命体验曾经就附着在每一个东归的土尔扈特人身上。就连首领渥巴锡都曾接连承受着妻子儿女早逝的打击，其本人也在东归之后不久遗憾地离开了人世。

对于那些底层部众来说，东归的代价之大，是绝难承受的。好在，我们仍然后知后觉地看到了这群人完成了万里东归的壮举，看到了乾隆皇帝对土尔扈特残存部众的安置和优恤。不过，这种安置和优恤的背后表现出中央王朝对新投部族的巨大芥蒂，因为土尔扈特东归后朝廷新设的游牧地被严重分化以至于难以统属，使土尔扈特部不再拥有可能的以武力对抗中央王朝的能力；而相当一群土尔扈特人在东归之后由于水土不服，没有倒在艰苦的旅途中，而是死于新家园里天花病毒的肆虐下。这是大多数人不了解的故事，与我们想象中东归事件大团圆式的结局大相径庭，不过，这就是历史。

2020年初，蒙王卓导演不弃，将他关注土尔扈特东归的作品《梦入避暑山庄》全部剧本拿给我，美其名曰审稿，实不敢当，深恐又是一本关注宏大叙事的空洞作品，难免碍于情面落得个难于作评的尴尬境地。不想在深入阅读之后，剧本的两个重要特征深深地打动了我。一个是他化整为零的新颖表现形式，一个是对小人物的无限关注。

新颖的形式是《梦入避暑山庄》打破了传统舞台剧固定的场地空间，将一个个动人的故事做了模块化处理，扩大了舞台的物理范围，延申出一个个难于在中央舞台集中表现的故事。这种设置看似分散，实际上解决了以往舞台剧对高容量剧本内容切割取舍的难题，特别是对土尔扈特东归这类设及人物众多、线索众多、场景众多的史诗题材，分散的舞台设计给人耳目一新之感。

至于对小人物的关注，这是我最看重的。分场景里那些土尔扈特母亲的泪水、父亲的伟岸、爱人的缠绵、儿女的依恋，一幕幕儿女情长，一声声聚散呼唤，如果脱去他们的历史外衣，换上今天的装扮，那不就是发生在我们身边实实在在的故事吗？在王卓导演呈现的这群小人物的故事里，曾经有三次让我落泪，一次是在“记忆”场景中，那个用泪水回忆与父亲快乐往昔的女孩子，当她看到裹尸车缓缓运回阿爸的遗骸而不自知，幻想着往生长生天的父亲还可以重见的时候，这种超越生死的信念也超越了时间；还有一次是在“帘”的场景中，四组帘幕串起了女子的一生，当他抱起被异族戕害的爱人时，那种刺痛到骨髓的感受会硬化在记忆中；最后，在“马奶酒”的场景里，那株浇灌了奶奶生命的小树，可能唤起每一个观众心中的等价回忆……

当然，就像埃斯库罗斯的伟大并不能包罗希腊文学的全部一样，悲剧并不是王卓导演《梦入避暑山庄》的主旨，或者说《梦入避暑山庄》本不是一部靠赚取眼泪立足舞台的作品，它因为对人性的刻画和解读，而让厚重的、与现代人渐行渐远的历史话题变得触手可及，变得充满温度。在《梦入避暑山庄》里，小人物的分量超过了皇帝，超过了活佛，超过了那些叱诧风云的人，这真的难能可贵。再加上那些被有意安排的关于非遗的、宗教的、文学的、音乐的、美术的，甚至是医药和曲艺的“佐菜”，使这顿历史大餐，着实丰满。

在《梦入避暑山庄》试验性演出时，我有幸深入到整个参演团队中去，当时我冒出一个想法，就是在万树园这片曾经清帝举行朝觐和宴赉活动的历史原址上，前一次有如此大规模演职人员活动的时代恐怕要上溯到嘉庆时期。万树园，这是一片承载了太多历史记忆的场地，曾经土尔扈特部上层首领们，就是在这里被乾隆皇帝召见，就是在这里擘划了部众在新家园的未来，就是在这里为他们东归的不朽壮举画上了虽然不算圆满但也足以彪炳史册的休止符。

看完《梦入避暑山庄》，走出大幄的我一下子被推回到现代。为什么呢？因为眼前的万树园里没有一株古树，蒙古包群也不是原来的模样，远处山顶的南山积雪和北枕双峰二亭也早已不是原物，历史让避暑山庄失去了太多原汁原味的东西……这时，倏地一下，一旁永佑寺传来一阵悦耳的铃声，原来是六和塔的檐角铜铃！这一刻，我恍然大悟，这铃声定与200年前无异！什么都变了，总有一些东西会超越时间，传为永恒。

王志伟

英媒：弗格森、瓜帅、温格位列英超历史最佳主帅前三

要给英超时代的主帅排名，冠军荣誉是最直接的参考维度。

1992年英超成立以来，只有4位主帅拿到过2次及以上冠军。所以榜单头部的名字，大家基本都能猜到。

但这些名帅具体该怎么排，还有哪些人能跻身前十，争议不小，我们不妨展开聊聊。

你也可以在下方排出自己心中的英超时代最佳主帅。

执教时长是重要考量。以大卫-莫耶斯为例，他累计执教英超755场，仅次于阿尔塞纳-温格的828场和亚历克斯-弗格森爵士的810场。

莫耶斯的胜场数自然也排在英超历史第三，他先后执教埃弗顿、曼联、桑德兰和西汉姆联，累计拿下291场胜利。不过这一数据和温格在阿森纳的476胜、弗格森在曼联的528胜还有不小差距。

佩普-瓜迪奥拉的执教场次几乎只有莫耶斯的一半，但胜场数已经紧追这位苏格兰教头。

哈里-雷德克纳普以641场排在执教场次榜第四，236胜排在胜场榜第五，他带队总进球818粒，同样排在历史第五。

胜率同样值得讨论，前热刺主帅毛里西奥-波切蒂诺在这方面尤为突出。他曾在2016-17赛季带领热刺拿到队史英超最佳的亚军，还执教过南安普顿和切尔西。

在所有执教超过100场英超的主帅里，这位阿根廷教头是唯一一位从未夺冠，却能保持五成以上胜率的教练。

不过要进入这份榜单，前提是必须拿过英超冠军。历史上共有13位主帅做到过，这意味着有3位要被排除在外。

利物浦的阿内-斯洛特是首位落选的，剩下两个名额的取舍十分艰难。

曼努埃尔-佩莱格里尼执教曼城时战绩亮眼，后来智利人卸任，瓜迪奥拉接任。在曼城的三年外加西汉姆联的17个月里，他带队场均打进1.92球，在所有执教满百场的主帅中排名第五。

但他在西汉姆联投入重金后，球队战绩却一落千丈。这位外号“工程师”的教头，也是英超唯一一位非欧洲籍冠军主帅，最终无缘前十。

安东尼奥-孔蒂同样落选，他在切尔西和热刺的执教都有过高光，也经历过低谷。

挤掉两人的，是足坛唯一一位包揽欧洲五大联赛冠军的主帅。

10. 卡洛-安切洛蒂，2009-10赛季冠军

AC米兰、拜仁慕尼黑、巴黎圣日耳曼、皇家马德里，当然还有切尔西。

“国王卡洛”带领这些球队都拿到过国内联赛冠军，更不用说他5夺欧冠的辉煌履历。不过他初次闯荡英格兰顶级联赛的时间并不长。

意大利人执教切尔西的首个赛季就顺利拿下英超冠军。但次年1月，切尔西以当时英国足坛创纪录的转会费从利物浦签下费尔南多-托雷斯后，球队第二个赛季只获得亚军，安切洛蒂很快就黯然下课。

后来他意外重返英格兰，接手埃弗顿，连续两个赛季带队排在中游，随后收到了皇家马德里的邀请。

2010年，安切洛蒂执教的切尔西8-0大胜维冈，锁定联赛冠军。

9. 米克尔-阿尔特塔，2025-26赛季冠军

今年早些时候，米克尔-阿尔特塔成为第13位夺得英超冠军的主帅，也是自2004年温格之后，首位带领阿森纳夺冠的教头。

这位西班牙人还终结了曼城和利物浦连续八年对冠军的垄断。

阿尔特塔无视了外界对球队有时球风硬朗的质疑，也打破了“阿森纳只能当亚军”的说法，带队一骑绝尘甩开对手。

作为目前英超唯一一位冠军教头，加上阿森纳今夏继续补强阵容，未来这位 former中场球员的排名很可能继续上升。

今年早些时候，米克尔-阿尔特塔以主帅身份拿到个人首个英超冠军。

8. 罗伯托-曼奇尼，2011-12赛季冠军

阿圭罗绝杀的经典画面，至今让人难忘。

英超历史上最具戏剧性的夺冠莫过于此：联赛最后一战，伤停补时连进两球，第94分钟完成绝杀，不仅拿到了球队四十多年来首个顶级联赛冠军，还直接击碎了死敌的夺冠美梦。

罗伯托-曼奇尼2009年12月接替马克-休斯接手曼城，首个完整赛季就带队拿下足总杯，开启了曼城的黄金时代，随后又率队夺得英超冠军，不过第二年夏天他就被解雇。

这位意大利教头的数据相当出色：在所有执教英超满100场的主帅中，他的场均积分排名第四，略高于孔蒂和何塞-穆里尼奥，胜率则排在第五。

此外，他执教的曼城场均进球数能排进历史前五，防守数据更是英超最佳，场均仅丢0.83球。

7. 肯尼-达格利什，1994-95赛季冠军

肯尼-达格利什执教生涯最辉煌的成就，是在英超成立前的利物浦取得的。他最初以球员兼教练身份带队，四个赛季拿下三个联赛冠军，在俱乐部效力近15年后，于1991年2月离任。

八个月后，他接手当时还在次级联赛的布莱克本流浪者，立刻带队通过升级附加赛冲上英超。

在当地商人杰克-沃克的资金支持下，布莱克本以360万英镑的英国足坛创纪录转会费从南安普顿签下阿兰-希勒，随后先后拿到联赛第四和第二，最终在1995年力压曼联夺冠。

达格利什也因此成为第四位带领两支不同球队夺得英格兰顶级联赛冠军的主帅。

他在纽卡斯尔没能复刻夺冠奇迹，不过执教期间球队拿到过联赛和足总杯双料亚军。后来他重返利物浦，带队拿下联赛杯冠军，但联赛仅排第八，于2012年离任。

达格利什曾分别带领利物浦和布莱克本夺得顶级联赛冠军。

6. 克劳迪奥-拉涅利，2015-16赛季冠军据BBC统计，本文盘点英超历史上最伟大的主教练，拉涅利率莱斯特城上演5000比1夺冠奇迹，跻身历史前六。

叮铃哐啷，拉涅利靠着纯粹的热血冲回了前六。他就是那场5000比1奇迹的幕后推手，把一众足坛“失意者”打造成了所向披靡的铁军，是莱斯特城英超夺冠神话的缔造者。

单凭这份功绩，他就足以入选。然而，仿佛隔世一般，这位“补锅匠”早在十多年前就险些摸到冠军奖牌。

乘着罗曼-阿布拉莫维奇入主后首波投资的东风，拉涅利率切尔西在2004年拿到亚军，仅落后于阿森纳的“不败之师”。

切尔西当年其实也有机会拿下欧冠，最终在半决赛不敌摩纳哥，而那场比赛也成为了接替他的那位主帅的成名契机。

克劳迪奥-拉涅利率领赛前赔率5000比1的莱斯特城夺得英超冠军

5. 尤尔根-克洛普，2019-20赛季冠军主帅

在某种程度上，尤尔根-克洛普就是英超的安迪-穆雷。他的球队永远充满活力，踢法高压激情，深受球迷爱戴，却在压力下显得棱角分明。他收获了惊人的成功，若非遇到了一位跨时代的对手，他的统治期本可能更长。

打个不算贴切的比方，曼城就是克洛普面前的罗杰-费德勒、拉斐尔-纳达尔和诺瓦克-德约科维奇。若不是M62公路另一端的那位加泰罗尼亚教头，克洛普这支“摇滚足球”风格的红军，本会在他治下毫无争议地成为联赛霸主。

现实却是，利物浦三次单赛季积分突破90分，却“只”在2019-20赛季拿下一次冠军。但这已是利物浦30年来首个顶级联赛冠军，也是英超时代的第一座。

4. 何塞-穆里尼奥，2004-05、2005-06、2014-15赛季冠军主帅

在老特拉福德边线狂奔的余喘尚未平息，何塞-穆里尼奥在率领波尔图奇迹夺得欧冠几天后空降切尔西，并自称“特殊的一个”。

从拉涅利手中接过教鞭，加上一众新援加持，这位葡萄牙名帅在首个赛季就横扫联赛夺冠——切尔西以12分优势夺冠，整个赛季仅丢15球，直接撼动了温格和弗格森的格局。

第二个赛季穆里尼奥成功卫冕，随后球队内部关系逐渐破裂，这位俱乐部队史最成功的主帅在2007年9月离任。但此时的穆里尼奥已经将切尔西打造成了一支令人生畏的劲旅。

六年之后，在米兰和马德里都拿到冠军的穆里尼奥重返切尔西，并在第二个赛季拿下个人第三座英超冠军，却在接下来一个赛季的圣诞节前下课。

之后他在曼联和托特纳姆热刺的执教经历备受关注，但成就远不及他在伦敦西南区的时光。

何塞-穆里尼奥是仅有的三位实现英超连冠的主教练之一——亚历克斯-弗格森爵士曾两次完成三连冠，佩普-瓜迪奥拉则完成过四连冠

3. 阿尔塞纳-温格，1997-98、2001-02、2003-04赛季冠军主帅

温格和穆里尼奥之间的差距微乎其微，两人的到来都开启了英超的全新时代。

穆里尼奥确实曾说温格是“失败专家”，但在这份榜单中，这位法国教头凭借打造了英超历史上唯一的“不败赛季”，以微弱优势力压自己的宿敌。

温格从日本球队名古屋鲸鱼八队加盟阿森纳时，最初被认为是个奇怪的选择，但他让阿森纳走向职业化，并率队在1998年、2002年夺冠，最高光的成就便是2003-04赛季以不败战绩登顶。

此后14年里他再未拿到联赛冠军，这或许略微影响了温格的历史地位，但他执教头十年打造的那支阿森纳，绝对是英超历史上最出色的球队之一。

阿尔塞纳-温格共为阿森纳拿下三座英超冠军，包括2003-04赛季的不败夺冠

2. 佩普-瓜迪奥拉，2017-18、2018-19、2020-21、2021-22、2022-23、2023-24赛季冠军主帅

说到改变英格兰足球面貌的主教练，没有人比佩普-瓜迪奥拉影响更深，从精英层面一直渗透到草根足球。

现在周日业余联赛的门将都要从后场出球，某种程度上都“归功于”这位加泰罗尼亚人。

想当初还有人质疑，瓜迪奥拉在巴萨打磨出的战术风格，能否在对抗更激烈的英格兰足坛奏效。

当然，瓜迪奥拉在转会市场得到了巨资支持，但他麾下的曼城以极高的效率不断收割冠军。

曼城成为英格兰男子足球历史上第一支实现顶级联赛四连冠的球队。瓜迪奥拉执教十年间，共为曼城拿下六座英超冠军，还在2018年创下单赛季百分夺冠的纪录。

瓜迪奥拉在今夏离开曼城前，共夺得六座英超冠军

1. 亚历克斯-弗格森爵士，1992-93、1993-94、1995-96、1996-97、1998-99、1999-2000、2000-01、2002-03、2006-07、2007-08、2008-09、2010-11、2012-13赛季冠军主帅

英超的前二十年，完全被一个人统治。

亚历克斯-弗格森爵士共拿下13座冠军，他始终能够不断重建球队，让曼联长期屹立在英格兰足坛之巅——从埃里克-坎通纳到1999年三冠王阵容，再到后来由C罗、韦恩-鲁尼和卡洛斯-特维斯组成的锋线三叉戟。

即便2009年C罗转会皇家马德里，特维斯转投曼彻斯特另一支球队，弗格森依然持续夺冠，直到2013年退休。

他的冠军总数，是英格兰男子顶级联赛任何时代任何主教练的两倍还多，不止是英超时代。排在他身后的是瓜迪奥拉、利物浦名帅鲍勃-佩斯利和阿斯顿维拉名帅乔治-拉姆齐，均为6座冠军。

这让弗爵爷毫无争议地位列第一。