海南南繁科研基地助力中国粮食安全

来条巴黎世家是买双什么梗?

黎世家的梗指的是某顾客在逛巴黎世家商场的时候,因别人插队而指出来引发网络讨论热潮的事件。巴黎世家的巴黎经典字母袜,在短视频平台的播放量高达800w+。通过BALE...

巴黎世家的世家什梗男生女生差差的软件梗?

手撕巴黎世家,它的丝袜 手撕巴黎世家,它的丝袜

华伦天奴巴黎世家什么梗?

“肩扛华伦天奴,手撕巴黎世家”这个梗,华伦天奴,巴黎世家都是奢侈品品牌,华伦天奴的裙子,巴黎世家的黑丝都很火 “肩扛华伦天奴,手撕巴黎世家”这个梗,华伦天...

巴黎世家1970什么梗?

马嘉祺和巴黎世家被联系到一起是因为他喜欢穿巴黎世家的衣服,而且只喜欢巴黎世家,大家总是称他为“巴黎世家男孩”,除此之外并没有什么特殊的梗。 马嘉祺和巴...

巴黎世家的买双黑色袜子什么梗?

一.梗的意思 巴黎世家是一个高端奢侈品牌,这里多指丝袜这类商品,手撕丝袜,这样可能大家就理解的透彻一点,lsp们的玩梗姿势。 二、巴黎91白飘梗的世家什梗91n资源出处 出自抖... 一.梗的...

手撕你的巴黎世家是什么意思?

手撕巴黎世家指的是某顾客在逛巴黎世家商场的时候,因别人插队而指出来引发网络讨论热潮的事件。巴黎世家Balenciaga是买双时尚界最有影响力的品牌之一。巴黎世家(B...

抖音巴黎世家是巴黎什么意思?

抖音巴黎世家是一个模特公司 抖音巴黎世家是一个模特公司

扒粟世家什么意思?

谐音巴黎世家,出自一个梗:我扒栗子扒的特别好,以后我儿子也得学,我孙子也是,这样我的家族就叫做扒栗世家 谐音巴黎世家,出自一个梗:我扒栗子扒的特别好,以后我...

买巴黎世家算有钱人吗?

算不算有钱人清楚,反正穷人是舍不得用大几千上万去买一双鞋或一个包。 算不算有钱人清楚,世家什梗反正穷人是舍不得用大几千上万去买一双鞋或一个包。

啥是买双巴黎世家?

巴黎世家Balenciaga是时尚界有一定影响力的品牌之一。1919年克里斯托巴尔·巴伦西亚加 巴黎世家Balenciaga是巴黎时尚界有一定影响力的品牌之一。1919年克里斯托巴...

以琴音藏技巧，让音乐自己说话

　　高建

　　9月4日，叶菲姆·布朗夫曼将重返国家大剧院的舞台，乐迷也将在这场2025国际钢琴系列板块的演出中领略这位当代古典音乐名家的艺术造诣。

　　说是重返，是因为一年前，我们有幸聆听过他堪称一绝的“贝多芬”。2024年金秋时节，享誉世界的维也纳爱乐乐团时隔多年重返北京音乐舞台，国家大剧院的观众在全方位、沉浸式感受“维也纳之声”的璀璨温润同时，也深深沉醉于钢琴演奏家叶菲姆·布朗夫曼在贝多芬《c小调第三钢琴协奏曲》中的精妙阐释。舞台上的布朗夫曼稳重专注，指尖流淌出质朴醇厚的琴音，潇洒的乐句跑动始终保持着清晰的颗粒性。而在开阔的广板乐章中，钢琴与木管乐器的缠绕对话营造出一种时空静止、重力消逝般的玄妙漂浮感，与乐团高贵的音色完美熨帖。

　　叶菲姆·布朗夫曼钢琴独奏音乐会（资料图） 甘源摄

　　也许在大众视野中，布朗夫曼的名字并不在所谓“明星级”艺术家之列，但熟悉古典音乐的朋友应该认同，布朗夫曼在过去四十年间始终是全球顶级乐团最常合作的独奏家之一。在B站和小红书等社交媒体上，如果有人提问以超高难度著称的“拉三”（即拉赫玛尼诺夫《d小调第三钢琴协奏曲》）有哪些版本堪为最佳，那么布朗夫曼与指挥家捷杰耶夫的现场实况一定有资格并肩于霍洛维茨、阿格里奇等传奇大师的演绎，成为资深发烧友强烈推荐的对象。

　　1958年出生于乌兹别克斯坦首都塔什干，父母都是职业音乐家的布朗夫曼，几乎从开启钢琴演奏生涯那一刻起就被视为技巧超群的典范，以严苛著称的苏联钢琴教学体系为他打下极为扎实的基本功，硕大的身形和宽大的手掌让他面对令大部分钢琴家生畏的繁难文献时显得轻松自如。普利策文学奖得主菲利浦·罗斯在小说中精彩描绘了上世纪90年代末的布朗夫曼演奏普罗科菲耶夫作品的画面：“这头‘雷龙’！嘹亮先生！如此的速度与气势……他看起来不像来弹钢琴的人，更像是来搬钢琴的伙计……他以不亚于普罗米修斯的力量带走了他点燃的火焰。”而当代著名作曲家、指挥家萨洛宁则为布朗夫曼量身定制了一部难度骇人的钢琴协奏曲，原因是“这对他来说应该不太难”。更具启示意义的或许是布朗夫曼对技巧的看法，他在采访中分享道：“音乐家要呈现的是音乐，而非困难。世界上不存在‘炫技曲’，每个音符都需要有其音乐上的意义。很多人把技巧看成是演奏快速和大声的能力，这并不正确，把一首德彪西的舒缓乐曲弹好可能需要更高的技巧。”

　　有趣的是，本次他将在国家大剧院呈现的曲目中就包含“德彪西的舒缓乐曲”，即创作于1907年的《意象集》第二卷。彼时作曲家的创作风格已经完全成熟，在钢琴独奏和管弦乐写作领域都确立了被后世称为“印象主义”的标志性语汇。《意象集》第二卷在写作上的一大特点是作曲家使用了三行乐谱的记录方式（而非常见的钢琴独奏作品两行记谱），德彪西充分运用钢琴大跨度的音域营造出色块碰撞的效果，其中“月落荒寺”一段因乐句间的留白而格外富于诗意。布朗夫曼选择在静谧朦胧的《意象集》之后立刻呈现一部反差强烈的保留曲目——俄罗斯作曲家普罗科菲耶夫的《降B大调第七号钢琴奏鸣曲》。这部创作于第二次世界大战期间的作品被学术界评价为“以打击乐的视角审视钢琴”，以戏谑口吻传递极富冲击力的感官体验，第三乐章排山倒海般的音浪翻涌和快速跑动无疑是所有钢琴演奏家手指技巧的试金石。

　　对于录制过普罗科菲耶夫钢琴奏鸣曲全集范本演绎的布朗夫曼而言，把这部热门作品放到作曲家创作的完整坐标中审视更具意义，他希望展示钢铁般的触键下时常被听众忽视的歌唱性。而音乐会上半场具有师生之谊的舒曼与勃拉姆斯作品同样构成了一种内在的关联与呼应。从这套诚意满满、匠心独具的曲目不难看出，年近古稀的布朗夫曼有许多话想对听众讲，可一旦音乐响起，低调的他总是选择隐身于作品之后，让音乐自身的美感打动观众，或许这就是大师的境界所在，用极致的技巧使听众忘记他的技巧。

泉州网络主播的故事 每天直播15个小时 只有零星路人捧场

原标题：泉州网络主播的故事 每天直播15个小时 只有零星路人捧场

主播这碗饭并不是人们想象中那么容易吃的，在泉州吸金能力强的大主播数量不超过20人。

疲惫直播间——小主播生存调查

■本期执行 李菁 傅恒 庄丽祥 实习生 吴汉阳 文/图

近日，泉州一名网络女主播在录制完一档电视节目后，驾车从泉州市区回惠安小岞的家时，途经小岞环岛路发生交通事故，车辆撞到电线杆后失控冲下路基，翻入沟中，导致车头起火，女主播未能逃生不幸遇难。

据悉，该女主播一般会在下午和晚上两个时段进行直播，每天的睡眠时间很短，长期处于疲劳状态。事发前几天，该女主播还曾发朋友圈称“累到开车打瞌睡”，并配上她开车的视频。

事故发生后，泉州网络主播的生存状态引起市民广泛关注。收入高、粉丝多成了贴在主播身上的名片。然而，在庞大的主播群体中，真正“身价不菲”的“大主播”只是少数。业内人士透露，主播这碗饭并不是人们想象中那么容易吃的，在泉州吸金能力强的大主播数量不超过20人，更多的普通主播虽然每天直播超过10小时，过着日夜颠倒没有休息日的生活，粉丝数量却寥寥无几，多数小主播难以坚持超过3个月。本期封面纵深，东南早报记者走近多位泉州网络主播，让大家看到主播们镜头前光鲜的背后真实一面。

泉州网络主播的故事 每天直播15个小时 只有零星路人捧场

娱乐主播的直播间（采访者供图）

产品主播工作中

移动互联网和经济的飞速发现，衍生出了很多新兴职业，其中网络主播成为深受年轻人喜爱的职业之一。网络主播分为娱乐主播、产品主播、游戏主播等。在泉州，想跨入这一行的人不少，能够成功月入十万元的却不多。竞争激烈收入不稳、粉丝流动性高、长期熬夜三餐不规律，是主播们光鲜背后的“痛”。

主播说

娱乐主播

直播唱歌跳舞聊天 少人捧场常常只能自言自语

周倩（化名）今年25岁，在直播平台上断断续续做娱乐主播已经近10年。

每天晚上7点到隔天凌晨3点，是粉丝流量最大的时间段。几年来，周倩已经习惯了日夜颠倒的生活。“晚上比较多人看，刷礼物的自然也多。”她说，自己有时甚至播到天亮，白天则在家里补眠。一周没出过一次门不是什么稀奇事，“别人醒着我在直播，别人睡了我还在直播，别人睡醒了我仍然在直播”。

聊天、唱歌、跳舞，表演才艺是大部分人对主播工作的定义。然而，并不是做足了这几项就能有高收入。回忆起最初做主播的日子，周倩坦言十分难熬，尤其是刚入行的前三个月。“几乎没有粉丝，更别想有人给刷礼物。”周倩说，直播间里没有人进来，偶尔有零星的路人陪她短短几分钟，更没有人和她互动，都是在自言自语。为了积累粉丝，没人看时，周倩也不敢下线。“每天最少8小时，多的时候15小时，持续这样的状态，人很容易抑郁。”

“播到有一两万粉丝的时候，收入就相对稳定了，也可以适当调整直播的时间。最火的主播大都只播晚上的高峰时段，但我们不行。”她告诉记者，主播是靠粉丝刷礼物抽成来赚钱的。签约直播平台后，不同平台要抽取不同的利润，从30%到70%不等，加入公司或者“公会”的主播，还得再被抽成，算下来能到手的钱实在不算多。

周倩目前有3万多粉丝，比起几十万、上百万粉丝的大主播，差距还挺远。“主播的收入与在线时长成正比，直播越久收入越高。”周倩说，如果运气好，一个月能赚上万元，运气不好时，一个月就几千元，甚至没有收入也是可能的。“但是日夜颠倒，加上要不停唱歌说话，每次下线后我都懒得说话，就想着直接睡觉。”

产品主播

真正做起来的少 美食成“最痛苦”直播

“泉州尝试做产品直播的主播不少，但是真正能够做起来的很少。”张云（化名）是一位鞋服类产品主播，一般在淘宝上直播卖货，进入这一行已有两年时间。

2015年，淘宝的直播平台发展起来后，泉州的企业和网店也开始尝试进驻，张云就是那时开始从平面模特转型为产品主播。多年的模特生涯为她积累了丰富的经验，不错的口才和互动能力让她顺利地做上了产品主播。

“产品主播和电视购物主播很像，但是对应变能力的要求更高。直播过程中，消费者的问题实时显示，有些问题的专业性强，比如面料、搭配等，还会有一些刁钻的问题，需要主播迅速给出答案。”张云说，泉州的产品主播多做鞋服、美妆、食品类的直播。不同于娱乐主播可以“跨行”展示多项才艺技能，产品主播更专注于行业的产品直播。

对于具体收入，张云没有透露太多，但她说，在泉州想做产品主播并不是一件容易的事。大部分产品主播接的单子并不是长期、大量的。“双11”“双12”和年货节等促销节期间，是接单旺季，其他时间，她更多的是做网店平面模特以及拍摄产品小视频的工作。“这两年，不少娱乐主播、平面模特想转型成产品主播，但是能够坚持下来转型成功的少之又少。”

“产品主播不只是轻松地展示产品就好了。比如美食类主播，如果接到卖猕猴桃的单子，在直播时间里需要不断地吃猕猴桃，让进来的每一个消费者都能感受到猕猴桃好吃。一场直播下来，吃掉一箱甚至两箱猕猴桃是很正常的事，之后就不会再想吃猕猴桃了。”张云说，产品主播相比娱乐主播也需要更好的心理素质。

娱乐主播在直播中展示才艺

娱乐主播在直播中展示才艺

娱乐主播在直播中展示才艺

网红主播的直播点击率颇高

月入十万 泉州不超20人

据业内人士介绍，目前在泉州地区从事主播的人很多，有加入“公会”的，有自己开播的，有全职的，也有兼职的，有属于玩票性质的，也有纯粹想赚钱的，很难进行统计。

“泉州地区的大主播数量很少，不超过20个。”某工作室负责人表示，他所在的工作室，曾经同时培养了200多名新人，但最终坚持下来的仅30多人，这当中成为坐拥数十万粉丝大主播的人则一个都没有。“特别是做产品直播的，千人中可能到最后能赚到钱的只有一两个。”

泉州真正出名、月收入过万元的大主播不仅少，与其他城市的主播相比，粉丝数量、质量也存在水分。“泉州的大主播粉丝数量只有四五十万。”该负责人表示，泉州直播行业从2015年开始发展起来，至今没有产生过拥有数百万粉丝的主播。“大主播不仅要有相貌，会唱歌、跳舞等才艺，最重要的是要懂得和观众互动。”但主播又不能与粉丝过于“亲密”，很多公司是不允许主播参与线下活动的，“因为你不知道投入很多的粉丝会不会找到你，做些对你不利的事”。

周倩告诉记者，想要成为大主播并不是容易的事，网上说主播年收入千万元在泉州的主播圈子里暂时是不可能的事，“泉州收入稳定的主播，大部分也就每月一两万元”。

多数小主播 难坚持3个月

朱琳（化名）也曾尝试过做娱乐主播，刚开始她对主播行业的期许不小，想像大主播一样拥有千万粉丝、日进斗金。她加入一家直播公司，在业内大家称为“公会”，经过短暂培训后，就开始在平台上直播。

“点进来看的人很少，也没人刷礼物，赚不到钱。我到现在也没想通，那些火起来的主播是为什么火的。”朱琳刚开始做直播时就是这样的状态，每天她都会想新法子来吸引粉丝，有时唱歌，有时跳舞，但更多的时候是自己一个人对着屏幕无聊，有观众进来就打打招呼。两个月基本没有收入后，她只能选择离开。

陈霞（化名）是一名比较开放的主播，靠着火爆的身材，之前她会穿吊带、低胸装来吸引目光，刚开始积累了一些粉丝，但随着监管越来越严，经常有巡查，一发现穿着暴露，轻则下播整改，重则封号。她拿不出留住粉丝的才艺，只能转行。

“刚签约的新人，一般有3个月试用期，一天需要直播超过15小时。很多人播了3个月都没人看，一个粉丝都留不住。”一家主播工作室负责人告诉记者，有些新人甚至为了做好主播去整形，可是一个月后就放弃了，“熬不住，不懂得和粉丝互动就很难做下去”。

“固粉”不易：

得记住粉丝生日送祝福

不管是哪种类型的主播，只有“固粉”才能拥有“变现”的基础。在很多人印象中，主播只要唱歌、跳舞，热情地和粉丝聊聊天就能赚钱，实际上每一个收入可观的主播，都得在粉丝身上多下功夫。

“忠实粉丝的生日一定要记得，尤其是经常刷礼物的粉丝，生日时要送上祝福，过年过节时，也得送些过节的礼物，要让粉丝从你身上感受到温暖。”娱乐主播“小A”告诉记者，现在“固粉”不容易，以前很多粉丝会跟你一两年，现在和你玩一两天可能就去找别人了。大主播的情况是这样，更别提泉州的主播了。大家想尽办法，只为了留住粉丝，提高收入。

“主播要有人捧，团队帮你吸引人气，帮你上推荐，才能有更多流量变现。否则只能唱独角戏。”一家工作室负责人说。

转型艰难：

行业走下坡难坚持

“其实，娱乐主播已经开始走下坡路了。一是现在平台多、竞争激烈，二是娱乐主播多靠唱歌、聊天，网友们看多了就觉得没意思。”一家主播公司的负责人认为，娱乐主播的红利期已经过去，泉州踏进这一行的人想要有新发展越来越难，而主播的“尺度”也被严控。“不要说色情、挑逗类的直播，就算穿吊带衫直播也会被封号，各平台现在对皮肤裸露程度的管理很严，这让一部分想要‘豁出去’赚快钱的主播无路可走。”

一部分娱乐主播和平面模特迫切地想要转型为产品主播。“做主播的目的是将人气变现，刷礼物的少了，就想去卖货试试，但是转型成功的非常少。之前，有一位粉丝数十万的娱乐主播转型，开了一家美妆店，根本没人买。因为她的粉丝多为男性，不久后她的美妆店就关闭了。”此外，产品主播的专业性，对口才及应变能力的要求，也让很多想要转型的人无所适从。

另一方面，产品主播比娱乐主播“更苦”。娱乐主播虽然每天直播时间长，但是直播过程中可以喝水、吃饭，产品主播却需要全程在线，这样的快节奏，也让部分人坚持不下去。